观摩活动定在十五号吧，那天正好是老兵们当年戍边的纪念日。”
正说着，走廊里传来急促的脚步声，陈磊推门而入，手里挥舞着平板电脑：“吴总！我们做到了！”屏幕上的弹道模型里，弹头轨迹与卫星定位的误差线紧紧重合，末端精度赫然显示19米。他的眼镜片上还沾着早餐的牛奶渍，兴奋得语无伦次：“凌晨三点突然想通了，用卡尔曼滤波算法补偿电离层延迟，试了八组数据都稳定在2米以内！”
吴浩接过平板，指尖在屏幕上滑动，模型里的无人机与“沙暴”炮像两只配合默契的猎鹰，在虚拟的戈壁上空盘旋。“把算法封装成模块，”他抬头看向陈磊，眼底的红血丝比昨天更重了，“然后立刻去睡觉，下午两点开会讨论应用方案，不许迟到。”
陈磊刚跑出去，李超又喘着气闯进来，手里举着块金属薄片：“吴总您看！这是加了纳米涂层的轨道样本，磨损率真的降了01%！”薄片在晨光中泛着奇异的蓝光，那是铌钨合金与石墨烯结合后特有的光泽。他的指甲缝里还嵌着油污，工装袖口沾着的沙粒簌簌落在地毯上。
“拿去给林宇做低温测试，”吴浩接过样本，对着光看了看，“如果能通过- 40℃的冷冻试验，就可以批量生产了。”他忽然注意到李超手腕上的护腕，还是去年冬天在靶场冻伤后留下的病根，“让医务室给你开点冻疮膏，别硬扛着。”
李超挠挠头正要走，张小蕾又端着空保温桶回来，进门就喊：“吴总！靶场的土壤检测报告出来了，沙粒中的硅含量比预期高，可能会影响轨道寿命，我们得加一层陶瓷防护膜。”她的脸颊被晨风吹得通红，额前的碎发粘在汗珠上，像刚从靶场跑回来。
吴浩看着眼前这群眼睛发亮的年轻人，忽然想起昨天夜里那片亮着灯的科研楼。原来所谓的奇迹，不过是无数个平凡的夜晚，有人在实验室里校准数据，有人在靶场上打磨零件，有人在会议室里争论方案，像胡杨的根系在地下悄悄蔓延，终有一天会撑起一片绿荫。
中午的食堂里，大家围坐在一起，讨论着各自的进展。林宇说新材料的低温性能超出预期，陈磊炫耀着他的算法精度，李超则在研究陶瓷防护膜的粘合工艺，张小蕾在一旁记录着每个人的需求，苏荷默默给大家添着茶水。吴浩坐在主位上，听着他们热烈的讨论，偶尔插一两句，目光落在窗外那片正在抽新芽的胡杨林上。
饭后，吴浩独自一人来到靶场。“沙暴”炮静静地矗立在阳光下，炮身上的露珠折射出七彩的光芒，像披着一身星