阴影。
怀表突然发出蜂鸣，表盘上的指针指向"3:17"——正是陈教授发作的时间。楚临风抬头望向楼梯上方，三楼走廊传来玻璃破碎的巨响，紧接着是林浅的惊呼："快！去拿镇静剂！"
他站起身的瞬间，地面的鳞片突然消失，铁门恢复成普通的金属门板。但掌心残留的凉意告诉他，刚才的一切并非幻觉。当他冲向三楼时，余光扫过楼梯间的镜子，镜中的影子正展开半片蝠翼，羽尖扫过墙面，留下一道燃烧般的光痕。
第四章 裂隙之间
陈教授的病房外挤满了护工，楚临风挤进去时，看见老人正被八条触须吊在天花板上，每条触须末端都长着眼球状的吸盘，转动时发出湿腻的声响。林浅举着注射器的手在发抖，针头对准老人心口位置的吸盘，那里正渗出银色的血液，在地面汇成小小的漩涡。
"别靠近！"楚临风突然喊住准备上前的保安，因为他看见血液形成的漩涡中心，正倒映出医院天井的画面——而现实中，此刻的天井应该被夜色笼罩，但倒影里却是白昼，且穹顶中央裂开缝隙，有无数发光的鳞片从中飘落。
陈教授的声音突然变得沙哑，像是同时有多个声线在重叠："七日前血月现，三日后门扉开......楚临风，你体内的光，是最后一把钥匙。"
触须突然收紧，老人的身体发出骨骼错位的脆响。楚临风注意到他胸前的病号服已被撕裂，露出的皮肤上布满与自己背部相似的纹路，只是那些纹路呈灰黑色，且每道线条末端都长着细小的吸盘。当他的目光与陈教授对视时，那双瞳孔里的星云突然炸开，化作无数光点涌入他的脑海。
碎片般的画面闪过：暴雨中的青铜门、停尸房里复活的尸体、院长办公室暗格里的《山海经》残卷......最后定格在三年前的车祸现场——他看见自己站在翻倒的汽车旁，身上缠着绷带，怀表在掌心发光，而不远处的山壁上，正有个戴着青铜面具的人将某种尖刺插入石缝，石缝中渗出的血染红了"守夜人"三个字。
"楚医生！"林浅的声音将他拉回现实，陈教授的触须已开始融化，银色血液在地面腐蚀出复杂的符号。楚临风突然想起《玄君七章秘经》里的记载："堕天使之血，可融神罚之印。"他下意识地摸向自己的手臂，发现刚才因奔跑而擦伤的虎口正在愈合，渗出的血液