铜怀表，表链上的齿轮还在不规律跳动。这是父亲留给他的遗物，车祸后昏迷三个月醒来时，护士就是从他紧握的手掌里取出这块表。表盘背面的刻字"临风慎行"是母亲的笔迹，此刻那些笔画间却渗着血丝般的纹路，与刚才在陈教授病房看见的文字如出一辙。
"路西法的堕天，是光与暗的第一次裂变。"
上周在院长办公室偷翻的《玄君七章秘经》残卷突然在脑海中浮现，泛黄纸页上的插画里，堕天使的翅膀正撕裂云层，每片羽毛都化作燃烧的陨石。楚临风记得自己当时心跳得厉害，因为画中天使的轮廓，竟与他在镜中看见的虚影有七分相似——尤其是右肩那道从锁骨延伸至腰线的疤痕，和画中堕天使翅膀根部的裂痕完全吻合。
他撩起白大褂下摆，对着值班室的落地镜转过身子。脊柱右侧的皮肤下，淡青色的血管正以肉眼可见的速度勾勒出羽翼的纹路，就像有只无形的手在皮肤下游走，用墨线描摹着某种古老的图腾。三天前第一次发现时，这纹路还只停留在肩胛骨下方，此刻已蔓延到腰际，羽尖甚至扫过尾椎骨。
记忆突然被撕开道口子。
三个月前的暴雨夜，他开着父亲留下的老款桑塔纳行驶在环山公路。雨刷器拼命摆动也扫不清前方的雾，直到山壁上突然浮现出青铜色的门扉，门楣上的"白夜永昼"四个篆字在车灯下泛着血光。他记得自己踩下刹车时的尖锐声响，记得方向盘突然失灵时的绝望，却无论如何也想不起撞向山岩后的场景——除了醒来时胸前那道新添的疤痕，和攥在手心的怀表。
"楚医生？"
林浅的声音从走廊传来，楚临风慌忙放下衣摆，镜子里的影子却在转身瞬间又抖了抖翅膀。护士长端着药盘站在门口，发梢沾着夜露，白大褂下隐约可见锁骨处的九尾狐纹身——他曾在偶然间看见过那抹银蓝色的印记，当时林浅正对着洗手台镜子涂抹遮瑕膏，指尖划过尾狐耳朵的纹路时，镜中倒影的瞳孔分明是竖线型的。
"陈教授的情况......"林浅的目光扫过他攥紧怀表的手，药盘边缘的金属碰撞声突然变调，"你脸色很差，要不要去休息室躺会儿？"
楚临风摇摇头，指腹无意识地摩挲着怀表背面的纹路。当林浅转身时，他注意到她鞋跟碾过地面的位置，瓷砖缝隙里渗出的水渍正呈现出类似楔形文字的形状——和陈教授刻在墙上