头，声音里难免带着些颤抖。
唐宋瞬间察觉到了不对劲，关心的问道：「怎么了？」
「没、没事。」张妍用力摇了摇头，嘴唇紧紧地抿着。
唐宋看了她片刻，没有再追问，只是放缓了语调，柔声说道：「你去拿几个盘子和碗吧，我去洗洗手。」
他知道，张妍是个内心极其敏感、不善表达的人。
过度的追问，只会让她像受惊的蜗牛一样，更加退缩回自己的硬壳里。
就算要问，也要等她情绪舒缓下来，引导她说出来。
「嗯。」张妍点点头，转身默默地走入了厨房。
收拾妥当，摆好碗筷。
两人在那张小小的茶几旁，相对而坐。
唐宋打开一瓶苹果味的鸡尾酒，递到她的面前，温和地说道：「我记得，你初中那会儿，就很喜欢吃苹果。」
这句话像一颗投入冰湖的小石子，在张妍的心底漾开一圈细微的涟漪。
她偷偷看了他一眼，接过那瓶冰凉的酒，轻轻地和他的瓶子碰了一下。
「干杯，庆祝你的小房子，初步粉刷完毕。」
「—-谢谢。」张妍小声回应，低头喝了一口酸酸甜甜的酒。
两人安静地吃着饭，唐宋给她夹了一筷子烧鹅。
张妍低下头，看着碗里那块油亮的肉，小口小口地、机械地吃着。
随即，唐宋开始和她聊起了她的高中、大学。
说着一些被【记忆的轻羽】重新梳理过的、曾被他忽略的细节。
张妍听着他的话，眼神逐渐柔和起来，
紧绷的脸上也终于露出了一丝浅浅的笑意。
也小心翼翼地给他夹了一筷子青菜。
就这么你来我往，在食物的香气与夜晚的静谧中，气氛渐渐变得舒缓下来。
吃完饭，两人一起收拾好卫生。
重新坐在客厅那张小小的沙发上，开始看那本尚未看完的漫画书。
橘子轻巧地跳到了张妍的腿上，蜷成了一团，喉咙里发出满足的「咕噜」声，偶尔，「喵鸣」地叫上一声。
窗外不知何时下起了浙浙沥沥的小雨。
晚风从半开的窗户吹进来，带着潮湿的泥土气息，微凉。
细雨敲窗，灯光明亮。
彩色的漫画书，两个人，一只猫。
这一幕，安静得像一帧被柔焦处理过的旧电影。
晚上九