出灰色的水泥底。
唐宋将底漆均匀地搅拌好，用滚筒仔细地涂刷上去。
张妍跟在他身边，起初还有些紧张胆怯，手脚都不知道该往哪里放。
但慢慢地，便被他的轻松和专注所感染，
有时，她会帮他递送一下工具；有时，她会帮他扶着那张不甚稳固的小凳子。
而更多的时候，她只是安静地站在一旁，呆呆地看着那个被汗水和白色乳胶漆，星星点点沾染的身影。
滚筒在墙壁上反复摩擦，发出低沉的「沙沙」声。
破旧不堪的卫生间，正在被一层干净的、崭新的白色，一点一点地覆盖修复。
她看着，听着。
不知为何情不自禁地喊出了他的名字，「唐宋一一这是时隔很多年后，她第一次单独呼喊他的名字。
唐宋停下动作，转过头，脸上还沾着几点白色的漆，笑容明朗干净，「在呢，怎么啦？」
「没、没事，谢谢你。」她慌乱地低下头。
恍惚间感觉，内心中某个同样斑驳、潮湿的角落。
正在被他用一种最温柔，最不动声色的方式，一点、一点地修补着。